Le deuil, l'enseignant silencieux

J'ai rencontré le deuil bien avant d'en connaître le nom.

Quand j’étais petite, je ne perdais pas des gens, je perdais des possibilités. Je regardais d'autres familles rire, bouger, appartenir, et je pleurais la vie que je n'avais jamais eue. J'ai appris tôt que le deuil ne concernait pas seulement la mort ; parfois, il concernait l'absence. Le fait de se tenir à l'extérieur de quelque chose qu'on aurait voulu toucher.

Quand mon père est décédé, le deuil est arrivé différemment.

Il ne m'a pas brisée, il m'a creusée doucement, presque comme un soulagement. Je me souviens de m'être sentie coupable de ne pas m'être effondrée. Parce que je pensais que le deuil était censé être lourd, bruyant, insupportable. Au lieu de cela, il est arrivé discrètement. Comme quelqu'un qui ferme une porte dans une autre pièce. Je ne le comprenais pas à l'époque, mais c'était la première fois que j'apprenais que le deuil pouvait contenir à la fois douleur et paix dans le même souffle. Aussi, personne ne vous dit à quel point c'est déroutant quand vous êtes triste et soulagée en même temps, c'est comme pleurer en faisant sa déclaration d'impôts. Désordonné et étrangement administratif.

The view that still feels like goodbye and home at the same time.

Plus tard, quand j'ai quitté mon pays natal, j'ai pleuré à nouveau, non pas quelqu'un mais tout. L'air humide, la langue chantante, le laksa et le riz au poulet, le son de l'oiseau « uwu » le matin. C'était une sorte de deuil anticipé, sachant que je n'appartiendrais plus jamais à cet endroit de la même manière. Je portais cette douleur en silence ; je ne savais pas comment l'extérioriser. Alors elle a vécu dans mon corps à la place. Même si, pour être honnête, une partie vivait probablement aussi dans mon estomac, avez-vous goûté le laksa ?

Puis est venue la perte qui change tout, ma mère.

Ce deuil m'a frappée différemment. Il m'a adoucie. Il ne restait plus de résistance en moi, plus de combat. Juste des vagues. Douces, implacables. Je n'ai pas essayé de le contrôler cette fois. Je l'ai laissé me traverser. Le deuil est devenu un enseignant dans l'immobilité, me montrant que l'amour ne se termine pas quand la vie se termine, il trouve juste une façon plus silencieuse de rester. Il vous apprend aussi comment pleurer en public sans effrayer les étrangers, eye-liners noirs et yeux charbonneux, compétence de survie 10/10.

Quand la maladie est entrée dans ma vie, le deuil est devenu physique.

J'ai pleuré le corps que je connaissais, celui qui ne souffrait pas, qui ne se fatiguait pas si facilement. Celui qui se sentait autrefois illimité. Ces jours-ci, mon corps écrit son propre emploi du temps. Elle ne me consulte pas.

À cette époque, je suis tombée sur le livre Le Corps n'oublie rien de Bessel van der Kolk et quelque chose en moi a fait tilt. Il a mis des mots sur ce que j'avais déjà commencé à ressentir : que le corps ne nous porte pas seulement ; il porte nos histoires. Chaque perte, chaque silence, chaque douleur non exprimée vit quelque part en nous. La guérison, alors, n'est pas seulement émotionnelle, elle est physique.

Premier squat avec haltères avec mon premier entraîneur personnel. 60 % de nervosité, 40 % d'engagement des quadriceps. 100 % de détermination.

Le mouvement est devenu mon langage du deuil. En me reconstruisant, j'apprenais à nouveau la sécurité à mon corps. Par le mouvement, je donnais au deuil une issue. Parce qu'à un moment donné, le deuil a cessé d'être quelque chose qui me brisait, il est devenu quelque chose qui me construisait.

J'ai commencé à apprendre à connaître mon corps. J'ai canalisé le deuil dans de petites promenades, puis dans du yoga quotidien, et finalement dans des exercices de mobilité. Petit à petit, j'ai trouvé mon chemin vers la salle de sport. De ma chute du tapis roulant (oui, vraiment, quelle horreur !) aux répétitions interminables sur la machine d'abduction de la hanche, j'ai commencé à retomber amoureuse du mouvement. Et quelque part entre les squats tremblants et les muscles endoloris, grâce à Fab, mon entraîneur personnel, je suis aussi tombée amoureuse de l'haltère.

Rebound est né de cet espace. De la compréhension que nous pouvons nous reconstruire non pas malgré les pertes, mais à travers elles. Que le mouvement : doux, conscient, intentionnel, peut devenir un langage de guérison.

Et maintenant, je me retrouve à apprendre un nouveau type de deuil, le deuil professionnel.

Le deuil de dépasser les choses, de laisser partir des personnes ou des projets qui ressemblaient autrefois à un foyer. Le deuil de devoir libérer ce qui n'est plus aligné, même quand votre cœur s'accroche encore. C'est plus silencieux, celui-ci. Moins dramatique, plus humble. Il enseigne la patience, le discernement et la confiance dans le temps. C'est le genre de deuil qui vous fait fixer vos e-mails comme s'ils vous avaient personnellement trahi.

Le deuil a façonné chaque partie de ce que je suis.

Il a vécu dans mon esprit, mes muscles, mes os. Il m'a dépouillée, a adouci mes angles, et m'a rappelé ce qui compte vraiment. Je n'essaie plus de le surmonter. Je bouge avec lui.

Parce que le deuil n'est pas la fin de quelque chose.

C'est une transition, un mouvement.

Et à travers lui, nous nous reconstruisons.

Nous réapprenons.

Nous rebondissons.

De préférence avec de bonnes chaussures, de la bonne nourriture et un sens de l'humour, essentiels pour tout type de guérison.